by them(バイゼム)あなたの声に共感する
「死刑やからな」ぼくの首に食い込む、父の太い指。思い出される教育虐待の記憶
1つ星40 件
いいね!

高校3年生の冬、大学受験を間近に控えていたぼくは、藁にもすがる思いで児童相談所の扉を叩いた。

どういう経緯で児童相談所に行ったのか、誰かにすすめられたのか、はたまた自力で調べたのか、もう覚えていない。ただ、必死だった。

このまま受験当日を迎えてしまったら、確実に父親に殺される。助けてほしかったのだ。もう、誰でもいいから救い出してほしかった。

  • ※本記事では子どもへ向けた心体への虐待表現があります。ご注意ください。

柔らかな首に食い込む太い指

image by:Shutterstock

ぼくはいま、親から受けた虐待経験を踏まえて、その実情を知ってもらったり子どもたちの悩みによりそいたいと考え、ライターとして活動している。

そんなぼくが「教育虐待」という言葉を知ったのは、成人し親元を離れた後のことだ。その渦中にいたときは、自分が被虐待児に該当することすらわかっていなかった。

親という生き物は多かれ少なかれ子どもに暴力を振るう生き物なのだと、うちは“普通”の家庭よりはちょっぴり厳しいだけなのだと、そんなふうに捉えていた。

だって、ニュースで連日流れてくる痛ましい事件なんかは、子どもに衣服や食べ物を与えなかったり、風呂に入らせなかったり、家に放置して何カ月も帰宅しなかったり、その末に餓死したり、そういう“わかりやすい”ものが多かったから。

困窮(こんきゅう)していて、母子家庭で、母親が家に連れ込んだ彼氏が暴力を振るう。そういうステレオタイプなものだけが「虐待」なのだと、勘違いしていた。

たしかに父親は、暴力を振るう人だった。おそらくいちばん最初の記憶は、玄関の冷たい床に横たわった自分の体の上に親父が馬乗りになって、首を絞められているというもの。

鬼のような形相の親父が何事か喚いていて、その隣で母親が「もうやめて」だとかなんとか言って泣いている。いや、もしかしたら本当は、泣いている母がぼくの首を絞めていたのかもしれない。なぜだかそんな気もする。

この記憶は成人したあとに取り戻したものだから、わりと曖昧だ。鮮明に思い出したのは、柔らかな首に食い込む太い指と、背中に当たる硬くひんやりとした大理石の感触だけ。

逃げ場のない「虐待」の日々

image by:Shutterstock

たぶん、2歳にも満たないくらいだったと思う。とにかく物心ついたころにはもう、“それ”は始まっていた。父がぼくや双子の弟を罵倒してせっかんするのは日常だったし、だから「親というのはそういうものだ」と思い込んでいた。

でも、衣食住は満ち足りているし、風呂にも入れてもらえている。両親は離婚していないし、なによりうちは “裕福”だった。

父は弁護士で、ぼくの実家は都内でも有数の高級住宅街にある。殴られるし怒鳴られはするけれど、体に傷跡はほとんどない。それこそが周囲に虐待を悟られないための、親父の巧妙な手口だったわけなんだけど。

幼稚園入園前の幼児教室から始まり、公文、そして中学受験専門の塾に通わされた。小学校高学年くらいから、父の暴力はより苛烈になっていった。

毎週末受けさせられる模試の成績表は、返却されるたびくまなくチェックされる。この成績表を見せる瞬間が、いちばん怖かった。

合否判定がB以下だと物か拳が飛んでくるし、Aであってもできていない項目について執拗に詰められる。結果が特に芳しくないときは定規か木刀が持ち出され、容赦なく体を打たれる。

それは父の気が済むまで、あるいは腕が疲れるまで続く。「もうええ、部屋で反省してろ」と解放されるのは、たいてい日付が変わってだいぶ経ったころだった。

疲弊しきった体を引きずり、親父の目を盗んで台所の冷凍庫から保冷剤を持ち出し(ただしこれは運のいいときの話で、見つかればなお酷い目に遭う)、うめきながら打たれた箇所を冷やす。

そうしてじっとベッドの上に横たわって痛みに耐えていると、決まって母親がやってきてこう言うのだ。「一緒にパパに謝りに行こう」、と。

泣いて嫌がるぼくを、母はさながら生贄のように父の眼前にもう一度引きずり出す。そうして、一時休憩を経て体力と気力を取り戻した父により、再びせっかんが始まるのだ。

これが、成績表返却日の夜の我が家のルーティンだった。

いま読まれてます
1つ星40 件
いいね!
by
チカゼ

92年生まれ。エッセイスト・ライター。修士(学術)、ジェンダー論専攻。ノンバイナリー(they/them)/日韓露ミックス。教育虐待サバイバー。ヤケド注意の50℃な裸の心を書く。Twitter:@ckz46

前の記事:虐待をする父からの死刑執行宣告。生き延びたかったぼくの決死の逃避行
: Attention

read more

#親と子 一緒に乗り越える兄妹がいなくて不安。「一人っ子」が考える、親の老い先 by 椎名トキ
#親と子 仕事も子育ても忙しい私に、介護を要求する父。「親の介護をお金で解決」は悪か? by 垣屋美智子
#親と子 68歳で「認知症」になった一人暮らしの母。一人っ子の私のそれからの暮らし by EMI
#親と子 電話口、涙声で訴える母。ぼくが「親からもらった大事な体」にメスを入れる理由 by チカゼ
#親と子 愛する人との出会いと、戸籍からの離脱。ぼくが「教育虐待」から抜け出した方法 by チカゼ
#コラム#親と子 “その場から逃げて終わり”ではない。経験者が語る、壮絶な「教育虐待」の現実 by チカゼ

! trending topics

#シングル#ライフ 無理に結婚したくない。でも未婚のままで人生大丈夫?【婚活FPに相談】 by 婚活FP山本
#デート たびたび燃える「初デートにサイゼ」論争。炎上する本当の理由と理想のプランとは by 朝日美陽
#親と子 仕事も子育ても忙しい私に、介護を要求する父。「親の介護をお金で解決」は悪か? by 垣屋美智子
official mail magazine
TRiPEDiTORオフィシャルメルマガ登録 の最新記事が不定期に届きます
無理に結婚したくない。でも未婚のままで人生大丈夫?【婚活FPに相談】 「婚活」「成婚」をメインテーマとし、新たなライフプランを初動からサポートしている、婚活FPの山本です。 今回...
by

by 婚活FP山本

仕事も子育ても忙しい私に、介護を要求する父。「親の介護をお金で解決」は悪か? こんにちは。垣屋美智子です。現在私はスタートアップ企業の財務・経営支援をするほか、「誰でも今すぐできる」をテ...

by 垣屋美智子

たびたび燃える「初デートにサイゼ」論争。炎上する本当の理由と理想のプランとは 基本的に初デートでいい思い出なんてありやしない。私の場合はそうだった。 いや、すべての人が初デートが史上最高...

by 朝日美陽

【要注意】絶対NG!離婚調停マニアが気づいた「ラブラブ夫婦」がやらないこと 家庭裁判所で行われる離婚調停は、離婚についてこれ以上歩み寄りが見られないときに使える制度。言い換えれば、顔を...

by ひろた かおり

# How To

#HOW TO #モテ 
異性や同性かかわらず、ひとりの人間として愛されたい。その気持ちを活かすモテの術はどこにある? >> #HOW TO #モテ  の記事一覧を読む
#HOW TO #美容 
自分を愛する、ひとつの方法。めまぐるしく移り変わる美容のイマ。 >> #HOW TO #美容  の記事一覧を読む
#HOW TO #パートナー 
友人、恋人、職場の仲間。他人だからこそ、わかりあいたい。近くて遠いパートナーを、もっともっと愛したい。 >> #HOW TO #パートナー  の記事一覧を読む
#HOW TO #親と子 
理解者で、味方?年齢なんて関係ない。親と子は、近いからこそむずかしい。多種多様な家族の姿から、自分自身を見つけ出す。 >> #HOW TO #親と子  の記事一覧を読む
#HOW TO #結婚 
ひとりがふたりになれば、悩みも解決策もふえるもの。愛しいひととの時間をより心地よく過ごすための知恵と工夫をチェック。 >> #HOW TO #結婚  の記事一覧を読む
#HOW TO #コン活 
出会って、縁を結ぶ。コン活の流行りから、結婚までの道のり。 >> #HOW TO #コン活  の記事一覧を読む
#HOW TO #コスメ 
基本の「キ」から流行まで押さえたい。コスメはいつだって、私たちの味方なんだから。 >> #HOW TO #コスメ  の記事一覧を読む
#HOW TO #ライフ 
晴れの日もあれば、雨の日もある。自分を守り、愛するために必要なきっかけがここにある。 >> #HOW TO #ライフ  の記事一覧を読む
VIEW MORE

- Writer

美容ズカイストあつこ

理工大学で4年生をカットし、飛び級で理工大学院に入学。物事をロジカルに考えるのが得意。かつて敏感肌だったことから、化粧品成分に興味をもつ。また、実験が好きで、化粧品の効果を独自に実験し、検証。

mailmagazine >> 美容ズカイストあつこの記事を読む
Honoka Yamasaki

ライター、ダンサー、purple millennium運営。
Twitter:@honoka_yamasaki

>> Honoka Yamasakiの記事を読む
垣屋美智子

日本生まれ香港育ち。香港で高校を卒業したのち、単身渡米、University of California, Berkeley卒業。主な著書:「使えば増える! お金の法則 ―ワクワクしながら資産づくり」(時事通信社)。主な連載:「使えば増える! お金の法則 ―ワクワクしながら資産づくり」(cakes, 2018年~)

mailmagazine >> 垣屋美智子の記事を読む
朝日美陽

日本大学芸術学部演劇学科演技コース卒業。卒業論文でLGBTQ +と表現について研究し、文章の仕事に興味を持つ。現在フリーランスでライターとして活動中。

>> 朝日美陽の記事を読む
大和まや・ゆうきゆう

精神科医・心理研究家。あらゆるジャンルの心理学を極めた、セクシーな精神科医たち。あやつる心理学のスキルは1000を超える。「ゾクゾクしなければ人生じゃない!」がモットー。趣味は瞑想と妄想。特技はスノーボード。

mailmagazine >> 大和まや・ゆうきゆうの記事を読む
久野浩司

マリッジ・ライフデザインコーチ/オールアバウト恋愛ガイド

カナダ・バンクーバー在住。音楽プロデューサー、留学関連などパラレルワーク実践中。anan、ELLE、BAILAなど女性誌でもコメンテーターとして活躍。

Website / Blog

mailmagazine >> 久野浩司の記事を読む
伊藤 翠

18歳から30歳までの12年間、ホステスとして18,000人以上の男性を接客。移るお店移るお店でNO.1になり、25歳から30歳まで働いたクラブでは小ママとして勤務。ホステスを辞めた後、男性心理と女性心理の違いや基礎心理学などを学び、大好きな彼から1番に選ばれて、その後もずっと愛され続ける女性になるためのHOW TOをメルマガで無料配信しています。

mailmagazine >> 伊藤 翠の記事を読む
VIEW MORE

? Question

気になる質問の「知りたい!」ボタンを押したらby themの専門家が答えてくれるかも?
#モテ  これまで「意味がなかったな」と思う恋愛テクニックはありますか?
1つ星39 件
知りたい!
Answer :
Q
#パートナー #プロポーズ 高校生のころに付き合っていた元彼とヨリを戻して3年。私は結婚したいのですが、まったくそんな話になりません。まわりの友達が結婚していき、正直焦っています。でも、自分から「結婚どうする?」とはなかなかいい出せません。彼から結婚話を切り出させる方法があれば教えてください。
1つ星33 件
知りたい!
Q
#オトナ磨き #ライフ 恋人がいない状況に耐えられず、好きでもない男性と関係を持ったり付き合ってしまう私。そんな自分が本当に嫌いです。どうしたらひとりでいられる自分、シングルの時間を楽しめる自分になれるでしょうか?
1つ星41 件
知りたい!
Q
#オトナ磨き #ライフ 職場の飲み会で泥酔してしまいました。途中から記憶がなく、何をしゃべったか覚えていません。その後、周囲の目線が冷たいような、哀れむようなものに変わりました…。おそらく、表面上は仲良くしている同僚の女性(かわいくて人気がある)に対する嫉妬心丸出しの発言をしたのだと思います。仕事は好きなので辞めたくありません。どうすればよいでしょうか?

1つ星22 件
知りたい!
Answer :
Q
#パートナー #ライフ 彼氏に愛されていることはわかっているのに、どうにも自分に自信が持てなかったり、疑ってしまったりします。気持ちが安定しているときもありますが、その気持ちが長く続かず、占いの結果で自信をなくしたりしてしまいます。ポジティブな気持ちが持続する方法はありますか?また、本当に彼氏から愛されている確信を得るにはどういうところをみていけばよいでしょうか?
1つ星38 件
知りたい!
Answer :
Q
#HOW TO #モテ 私には社内に大好きな人がいるのですが、その人にアピールをしてもなかなか響かず、何とも思ってない数人からアプローチされます。気持ちは嬉しいのですが私が付き合いたいのは彼だけです。彼からアプローチされるにはどうしたらいいでしょう?ほかの人からのメールやアプローチを受けても虚しくなるので、無視してもいいでしょうか?
1つ星18 件
知りたい!
Answer :
Q
#パートナー #結婚 今度、彼のご実家に初めて伺います。ご両親に好印象を与えるための作法などがございましたら教えてください。
1つ星37 件
知りたい!
Answer :
Q
#パートナー #結婚 結婚のタイミングや子どもの有無など、彼と将来に対する価値観が合いません。結婚してもうまくいかないのでしょうか。
1つ星50 件
知りたい!
Q
#オトナ磨き #ライフ 自分で自分のことを「空気が読めない人間だ」と思っています。また変なことを言ってしまうのでは?場を凍りつかせてしまうのでは?と、人付き合いをすること、人と接することが怖くて仕方がありません。どうすればもっと空気を読むことができるようになるのでしょうか?
1つ星46 件
知りたい!
Answer :
Q
#パートナー  彼からのLINEの連絡が遅いです(私もつられて遅くなりました)。このくらいがちょうどいいかと納得しつつ、もしかして面倒なのかなと気になってしまいます。ちなみに付き合う前や付き合いたての頃もそんな感じでした…。
1つ星45 件
知りたい!
Answer :
Q
#デート #パートナー 年下の男性を好きになってしまいました。彼は会社の後輩で、私とは11個、歳の差があります。年下ですが営業成績もよく、私の悩み相談に乗ってくれたことがきっかけで一度だけごはんにいったのですが、そのあと進展がありません。11も上の女性からアプローチされたら迷惑でしょうか?迷惑ではないとしたら、どんなアプローチをされたら、キュンときますか?
1つ星37 件
知りたい!
Answer :
Q
#HOW TO #ライフ 私の夫と子どもはHSP・HSCです。また会社の部下や同僚のなかにもHSPなのではないかと思う繊細な方がいます。彼ら、彼女らと接するうえで気をつけた方がよいことがあれば教えてください。
1つ星51 件
知りたい!
Answer :
Q
#オトナ磨き #パートナー 私はHSPです。すぐに彼氏に依存し、尽くしすぎて「しんどい」と感じる交際をしてしまいます。依存しないための改善方法はありますか?このような相手とならうまくいくのでは、といったアドバイスもいただきたいです。
1つ星78 件
知りたい!
Answer :
Q
#コン活 #失恋 40代のこじらせ女子です。結婚相談所や婚活パーティー、アプリ、合コンなどで出会った男性とデートを重ねててきましたが、30歳のときに円満に別れた元彼が忘れられません。お互い恋人はおらず、連絡はたまに取るのですが、復縁のアドバイスをいただきたいです。
1つ星62 件
知りたい!
Answer :
Q
#コン活 #パートナー 年下の彼と交際2年。人並みに交際してきましたが、「こんなに合う人はいない」と思うほど彼が好きで居心地がよいです。いずれ結婚を…という話は出ており、私たちのペースで少しずつ進んでいる気はするのですが、私が20代後半ということもあり周囲の結婚ラッシュに焦り、不安になる日もあります。
1つ星61 件
知りたい!
Answer :
Q
#HOW TO #コン活 「結婚前に必ず同棲したい」と話していた彼から同棲の話が出ました。このまま良い関係を築きながら「結婚」するための注意点やコツはありますか?また、ズルズル長引いてしまわないか不安なので、その対処法も知りたいです。
1つ星70 件
知りたい!
Answer :
Q
#HOW TO #コン活 30代前半です。結婚願望のないパートナーと別れて婚活を始めたいと思っていたのですが、コロナで出会いがないのでは…と踏みとどまってしまいます。オンラインは少し抵抗があり、別の出会い方を知りたいです。
1つ星61 件
知りたい!
Answer :
Q
#シングル #失恋 ふたりで食事に行ったり、毎日連絡を取り合っているときはすごく積極的な彼。しかしグループでいるときは目も合わず、話しかけてもそっけない態度。「好き避け」されているのか嫌われているのか不安です。攻略法があれば教えてください。
1つ星54 件
知りたい!
Answer :
Q
VIEW MORE